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I 
 

Espero al hombre que consume su sangre 
entre los hierros y el fuego 

 
Al hombre de barro, de piedra, de llanto  
y al que sufre su vana victoria cotidiana. 

 
Arranco mi voz desde muy hondo 

para gritar desesperado  
al hombre que se aferra a una esperanza 

 tan desesperada como mi grito 
por llamarlo hacia sí mismo. 

 
Estoy entre su impotencia de lágrimas  

y el silencio. 
 

Espero al que cada día 
conquista el calvario posterior de su mañana. 

 
Me busco en la espera. El tiempo se hace espera. 

Me encuentro recién en el tiempo. 
La llegada al tiempo se hace muerte. 
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II 
 

Espero al hombre empuñando su cansancio hasta vencerse 
y al acostumbrado a la soledad de la espera 
que no murió como yo a cada desengaño. 

 
Escribo al hombre satisfecho por su noche transpirada 

y al que por pensar murió dejando a la luz de la intemperie 
la idea de que un sol lleno esperaba su timbre en la mañana. 

 
 
 
 
 
 

III 
 

Sólo el hombre  
tiene la línea vertical de su sangre 

 
la horizontal de su voz 

y la oblicua pregunta dirigida al cielo. 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

Cuando el hombre vuelve 
trae un infinito pintado en sus pupilas 

 
y una inmensidad de estrellas 
grabadas en la memoria. 
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V 
 

Hermano de mi pueblo acribillado 
aún no despiertas y sigues viviendo de mitos 

cuidadosamente fabricados. 
 

Vives de pasado, de planes, de figuras 
y esperanzas, consumiendo años. 

 
Hermano amigo, yo sé que también a tus oídos a llegado 
que ningún posible cambio por sólo hablar se realiza. 

 
Cuando te sumes, hombro a hombro con el ser americano 

tu brazo y mi palabra ya no serán 
y nos unirá indefectiblemente un arma libertaria. 

 
 
 
 
 
 

VI 
 

Cómo no gritar, cómo no salir  
con los dientes apretados. 

 
Cómo no querer derrumbar todas las mentiras 
si el tiempo se escapa por el hueco de las balas 

 
y de pronto vemos que hemos sido 

espectadores de masacres, testigos mudos de burlas 
y de fraudes que tantos gobiernos nos hicieron 

 
de hijos de puta golpistas militares, 

que al país del norte siempre estuvieron entregados. 
 

Cómo no gritar si cargamos la palabra 
con la necesaria libertad americana. 
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VII 
 

Manifiesto 
 
 
 

Mi poesía es aún  
trigo sin pan  

golpe sin fuerza 
 voz sin eco 

 
rito sagrado  

que esconde su furia. 
 

Yo dejo que me viva  
esa impotencia  

 
detrás de ella  

espera un corazón de fuego. 
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VIII 
 
 

La conciencia de los animales 
 
 
 

Para algunos animales  
es subversivo el aliento de la noche 

la sonrisa de un niño. 
 

Son subversivas las palabras  
de un moribundo  

y es subversiva la mano 
 tendida hacia los necesitados. 

 
Para esos animales  

lo más importante es el orden  
y el silencio de los cementerios. 

 
Para esos animales  

es subversiva la voz del que se ahoga  
en la miseria y por eso grita. 

 
Para esos animales es subversivo todo 

hasta las matemáticas moderna 
 que habla de la teoría del conjunto. 

 
Para esos animales  

sólo existe la risa de la hiena  
cuando devora un pájaro herido. 

 
Para algunos animales  
la conciencia no existe. 
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IX 
 

 
“Aún está lejano el sueño  
del ideal que proclamo: 

quise inspirarte odio al amo  
y sólo has cambiado de dueño. 
Yo lucho, sufro y me empeño  

en mi oscura soledad  
y te arrojo esta verdad  

que en tu carne esculpo y grabo: 
serás en tanto que esclavo  

ladrón de mi libertad” 
Carlos Molina * 

 

Tendrán que asesinar  
a todo hombre americano  
para reinar en estas tierras. 

 
De otra manera  

siempre habrá un arma  
una palabra o una bandera 

  
para luchar por América 

 para enarbolar por América  
para gritar por América. 

 
 
 

 
                             *Del libro “Tierra Libre” de  

Carlos Molina-Uruguay 1958 
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X 

 
 
 

 
 

Poema a la muerte de Ernesto Guevara 
 
 
 

 
Quisiste la libertad americana 
y te derrumbaron los “rangers”  

por la orden que les trajo el viento norte. 
 

Comprendieron tus propuestas?  
Se fijaron en tu entrega  

al borde del asma y de la muerte? 
 

Te han matado pero no has muerto. 
Tus manos cercenadas  
aún sostienen el vigor. 

 
 
 

* 
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